Jag minns fortfarande, 50 år senare, när jag såg tillbaka och såg min farbror Dick Lee (två förnamn var vanliga på min mormors sida) silhuett på en regnig, vindpinad sluttning bredvid graven till sin fru på 40 år eller mer Teenie.
Tjänsten var över. Nästan alla hade gått. De få som var kvar pratade tyst av sina bilar.
Upp på kullen stod Dick Lee orörlig och stirrade på kistan. Två arbetare väntade ett respektfullt avstånd. Jag kunde säga, även om de var åtta år ville de fortsätta jobbet.
'Varför är Dick Lee fortfarande där uppe?' Frågade jag min pappa.
Han svarade inte direkt. Som barnen frågade jag igen. När jag ser tillbaka ser jag att han försökte bestämma, som föräldrar gör, hur mycket man ska säga.
- Delvis för henne, sa han äntligen. 'Jag tror inte att han vill lämna henne där ensam. Men också för honom. Jag tror inte att han vill säga adjö. '
Han pressade min axel. 'Jag tror att han bara önskar att allt kunde gå tillbaka som det var.'
Jag tänker på det ögonblick när människor säger, med hänvisning till Covid-19 och dess inverkan på arbete och liv, 'När detta äntligen är över.' Eller, 'När saker och ting blir normala.' Eller, 'När saker går tillbaka till hur de var.'
Det kommer inte att hända. Vissa saker kommer att ”gå tillbaka som de var”.
Många kommer inte. Vi vill inte heller att de ska göra det.
Ta arbete på distans. En biprodukt av påtvingad arbetskraftsdistribution är att många chefer nu inser att närvaro aldrig var en fullmakt för prestanda; att resultat, inte arbetade timmar, är det som betyder något.
Massor av människor - förhoppningsvis är du en av dem - hanterar nu med resultat och resultat, inte genom att övervaka 'rumpor i säten.'
Eller ta möten. Slack och Zoom fyller delvis gapet i person, men många chefer inser nu hur ineffektiva de flesta mötena var. (Som med många saker, bara för att du burk betyder inte dig skall .) De ser inte heller fulla kalendrar, både sina egna och de människor de leder, som en fullmakt för produktivitet.
Massor av människor - förhoppningsvis är du en av dem - ser nu möten som ett verktyg för strategisk användning och inte som en given arbetsdag.
Kundernas förväntningar har också förändrats. I många fall, Vad vi får har förtjänat större betydelse än hur det tas emot. Telehälsovård. Fjärrförsäljningsmöten. Fjärrproduktdemos. Tredjeparts support, service och leveranser.
Om jag inte kan - eller inte vill - besöka ditt showroom behöver du inte ett snyggt showroom. Vilket innebär att du bättre kan konkurrera med alla djupare företag som åtminstone en gång hade råd att spendera pengar där det inte riktigt rörde kunden.
Många av dessa spelplaner har blivit mycket mer jämna; och om du är en skräppost, bootstrapping-start, vill du inte att saker ska gå tillbaka som de var.
Du vill att saker ska förändras - för din vilja och förmåga att omfamna och anpassa sig till förändring är din konkurrensfördel.
Min farbrors liv förändrades. Han ville inte det. Men det gjorde det - till det sämre, på alla sätt. Det var inget han kunde göra åt det.
Våra liv har också förändrats, men åtminstone några av dessa förändringar är, eller kan vara, för det goda.
Tvingas lita på dina anställda och sedan lära sig att du burk lita på dem? Det är en bra sak. Tvingas att mäta och hantera medarbetarnas prestationer på grundval av produktivitet snarare än närvaro eller andra irrelevanta ombud för prestationer? Det är en bra sak. Lära sig att bättre värdera de anställda som inte bara får saker gjort utan också får rätt saker gjort? Det är en bra sak. Tvingas att interagera med och betjäna kunder på deras villkor snarare än dina? Det är en bra sak.
Ett resultat av pandemin är att den i hög grad accelererade ett brett spektrum av befintlig samhällsekonomisk dynamik: e-handel, utbildning online, distribuerad arbetskraft, fjärrvård etc.
Pandemi eller inte, förändring är oundviklig. Vi kan önska att saker skulle gå tillbaka till 'normala', men de kommer inte att göra det.
Och det är OK.
Jag bagatelliserar inte de uppenbara nackdelarna. Vissa är betydelsefulla. Vissa verkar nästan krossande.
Oavsett hur smärtsamt hjälper det dock inte att titta tillbaka. Du kan inte alltid kontrollera vad som händer dig.
Men du kan styra hur du svarar - och om du bestämmer dig för att leta efter och dra nytta av de möjligheter som oundvikligen dyker upp när saker förändras.
För saker kommer alltid att förändras.
Och möjligheter kommer alltid att följa.