Det tog ett tag innan jag började kalla mig författare.
Jag har skrivit den här kolumnen i nästan två år och har nått en publik i miljoner. Jag håller på att avsluta min första bok (som jag har skrivit för en New York Times bästsäljande författare), och jag kommer att publicera min egen bok - med höga förhoppningar - om bara några månader. (Om du vill följa lanseringen, registrera dig här för gratis uppdateringar. )
Men vad sägs innan allt detta? Var jag då en författare?
Min gymnasielärare (en publicerad författare själv) sa att jag hade kotletterna att skriva för att försörja, men livet tog mig en annan väg. Under de närmaste 20 åren bestod mitt skrivande av långa tackkort och jubileumskort till vänner och familj, humoristiska topp 10-listor för fester på jobbet och kärleksbrev till min flickvän. (Det fungerade - jag är lyckligt gift med två vackra barn.)
Plötsligt ledde oväntade livsförändringar till nya möjligheter, och jag bestämde mig för att driva min passion. Jag befann mig nedsänkt i en helt ny värld, nyckelordet var nedsänkt - Jag kände ofta en drunknande känsla när jag kämpade för att hålla huvudet över vattnet.
Men med tiden ledde en framgång till en annan. Min kundlista växte. Och så småningom hade jag fler projektutbud än tid att slutföra dem.
Jag hade blivit författare. Eller hade jag varit en hela tiden?
Fallet mot 'äkthet'.
I en senaste uppsats för The New York Times , Wharton-professor i psykologi Adam Grant skriver om 'Age of Authenticity', när människor 'vill leva äkta liv, gifta sig med äkta partners, arbeta för en autentisk chef, rösta på en autentisk president.'
'Men för de flesta människor', hävdar Grant, '' var dig själv 'är faktiskt fruktansvärt råd.'
Grant fortsätter med att beskriva ett spännande personlighetsdrag som kallas 'självövervakning', som har att göra med hur mycket en person strävar efter äkthet.
Han förklarar:
Enligt Grant 'kritiserar låga självmonitorer höga självmonitorer som kameleonter och phonies.' Men även om det finns rätt tid och plats för äkthet (som med en romantisk partner), visar forskning att vi ofta betalar priset för att vara för äkta.
Till exempel citerar Grant a omfattande analys av 136 studier av mer än 23 000 anställda där höga självövervakare 'fick betydligt högre utvärderingar och mer sannolikt skulle befordras till ledande positioner.'
Ytterligare forskning visar att höga självövervakare avancera snabbare och tjäna högre status på jobbet, troligtvis (åtminstone delvis) för att de är mer bekymrade över sitt rykte.
Betyder det att du måste vara ett självfrämjande bedrägeri för att komma vidare?
Inte alls. Studier stöder teorin att höga självmonitorer ägnar mer tid åt att ta reda på vad andra verkligen behöver, så att de kan vara mer användbara.
Men om vi inte behöver bära hela vårt autentiska jag, vad ska vi sträva efter?
Grant krediterar litteraturkritikern Lionel Trilling med svaret: Uppriktighet.
'Var uppmärksam på hur vi presenterar oss för andra', säger Grant, 'och sträva efter att vara de människor vi påstår oss vara. I stället för att byta inifrån och ut tar du utsidan in. '
Tänk till exempel på forskning av Herminia Ibarra, professor i organisationsbeteende vid handelshögskolan Insead (citerar Grants uppsats):
Eller som Harvard-professor och bästsäljande författare Amy Cuddy uttryckte det:
'Fake det tills du blir det. Gör det tillräckligt tills du faktiskt blir det och internaliserar. '
Missförstå mig inte: Jag uppmuntrar dig inte att dölja ditt sanna jag. Däremot tror jag att bästa praxis är att sakta avslöja dig själv - se till att du gör det vid rätt tidpunkt och plats. Detta hjälper människor att lära känna den verkliga dig - utan att de rusar till dom.
Under tiden, ta reda på vem du vill vara. Arbeta sedan hårt för att bli den personen.
Att omsätta det i praktiken.
Innerst inne betraktade jag mig själv som en författare. Det tog bara tid innan andra ansåg mig också.
Så nästa gång någon frågar 'Vad gör du?' eller 'Vad är ditt yrke?' svara på frågan i termer av 'Vad gör du vilja att göra?' eller 'Vem gör du vilja att vara?'
Var uppriktig. Arbeta sedan hårt för att leverera dina ord.
För kom ihåg: Vad vi tycker blir vi.